【编者按】四年呐！老袁跟我解释说，这些家长是怕等下就找不到记者了。这么些年来，好几拨媒体来了又走，家长们每次都饱含期盼，可是希望总是落空
【财新网】（记者 上官敫铭）两个月前的一次选题会上，我报了隆回的选题。
很多同事都觉得这事骇人听闻，匪夷所思。“不太可能吧？”朋友们纷纷疑问。我跟大家解释，这是真的。我跟踪这一事件已经多年，一开始想象力也不够用。
主管副主编张进老师说，“别说有那么多小孩，就是只有一个，我们也要去做。”
我再次飞赴湖南。跟杨广会合后，我们从长沙赶赴高平。
（一）见到老袁
一路上，老袁不时打电话或发来短信，该走哪条路，从哪儿到哪儿……“杨广”被老袁的电话和短信搞得极不耐烦。
“他们等太久了。”我能感受到，老袁得知我们准备进入高平的消息后，急切的心情。
从2007年第一次通电话开始，老袁等了我四年。四年前，我埋下心结，欠帮我搜集素材的老袁一个承诺。
这是坐落在大山深处的小镇，路面随着地形高低而起伏。以高平商场为中心，少得可怜的几条街道向四周展开。路边的饭店，卖的美食，基本上除了米粉，还是米粉。
那天，高平下着小雨。我们的车停稳后，一个中年男子将头探近了汽车。“是上官记者吧？”没错，站在车外那位脚穿雨鞋，手拿雨伞的人就是老袁。这是位中等个头的湖南人，看上去显得憨厚老实。
“我是上官。”老袁听到我的回答后，顿时喜笑颜开，眼睛眯成了一条线。我把帽檐往上顶了顶，和他相视而笑。时间仿佛就此凝固，几分钟内，我们没有人再说一句话。
老袁指了指挎包。“材料我都带来了。我不会上网，以前不知道怎么发给你。”
“我们先找个旅馆住下，然后再好好谈。”我说。
“好。好。先住下。”当我们启动汽车，准备找地方落脚时，老袁，还有其他四五个人尾随。
这是怎么回事？”我叫“杨广”将车停下，“老袁，怎么回事？别跟着我们，等下再联系啊。”
“这都是小孩被抢走的家长。”老袁说。
“先别跟着我们啊。这么多人……”我颇为不快地跟老袁说，“都等了四年，你们就不能再等等吗？”
“上官记者……是的，四年啦。”老袁表情复杂，我难以揣度他此刻的心情。但我的不快，是出于害怕秘密采访被人知晓的担心。遭遇种种阻挠，乃至采访无法继续，这是中国做调查报道的记者们常有的遭遇。
四年呐！老袁跟我解释说，这些家长是怕等下就找不到记者了。这么些年来，好几拨媒体来了又走，家长们每次都饱含期盼，希望他们的遭遇被曝光，以期引起人们的关注。
可是，希望总是落空。
听了老袁的解释，我顿觉羞愧难当。但为了低调行事考虑，我还是叫他们不要跟随，“等下我打电话联系，你们再过来。”
只有几条小街道的高平镇，因亦曾叫做“高坪”，街上商铺的各种铭牌，有“高平”也有“高坪”，让人觉得光影错乱，时光倒流。多年前，家长们曾从劳作的水田或遥远的异乡狂奔至此，寻找他们的子女，但每次都是失望而归。这一次，他们是怕我和“杨广”又像他人，一去不返吧。
(二) 骨肉分离
进入高平的第二天，我们第一个找到的是曾又东。汽车在山路上颠簸盘旋，到达高凤村，在一片农田边上，曾又东的家出现在眼前。
那时，下着瓢泼大雨。招呼我们进屋后，曾又东显得有些拘谨。他告诉我说，这是他的新屋子。两层红砖小楼。原来的房屋，因“超生”违反计划生育政策，被高平镇计生办的工作人员拆掉了房顶，已经弃用多年。
为了要一名儿子，曾又东夫妇共生育了5名子女。其中，一名女儿在2002年5月被计生办人员强行抱走。那是曾又东夫妇的第三胎孩子，双胞胎女儿中的老大。彼时，曾又东妻子的胞兄袁国雄夫妇，帮曾抚养这名尚未取名的女婴。
在重庆打工的曾又东夫妇，得知女儿被抢走时，已经是近半年后的事儿了。2003年，因母亲逝世，回家奔丧的曾又东夫妇，才获知女儿被抢走的消息。丧母又失女，可谓祸不单行！
此前，有个问题一直困扰着我，为人父母者，自己的亲生骨肉被他人抢走，为何不据理力争？！这个理，就是最原始最朴素的人伦；而争，至少在我看来，哪怕面对的是手执权柄之人，也不能放弃。
曾又东告诉我说，女儿是在内兄袁国雄家被抢走的。兄嫂二人也曾跟计生部门抗争，但两位羸弱小民争不过强悍的计生办人员——邵阳素以民风彪悍闻名，看来更彪悍者，还是官府！
我多次反复向曾又东求证：是否女儿乃自愿送到福利院，如今后悔了？是否女儿非自己亲生？曾只是无奈地笑：不是亲生的女儿，干嘛那么辛苦地找她？绝对没有自愿送去福利院，是他们抢走的！
我的发问显得简单甚至傻气，但这些答案必须从曾又东口中说出。一个朴素而腼腆的农民，如果不是自己的亲生骨肉被人抢去，谁有这闲功夫向记者撒谎呢？
如斯小村都是熟人社会，谁家有人生老病死婚丧嫁娶，都是在乡邻注视下的。我采访高凤村的其他村民，旁证了曾又东的叙述内容。
听说当年给双胞胎接生的接生婆仍健在，我们决定冒雨寻访。那是在另一个名叫上黄村的村子。为了躲避计生干部的搜查，已身怀第三胎的曾又东妻子从高凤村藏到了父亲家的一片小竹林中，夫妇俩搭棚而居。
给曾又东妻子接生的人叫李桂华。穿过雨幕，我们找到了李家。老人正在屋檐下洗花生。年轻时，她曾在隆回县的卫校学习，几十年来，都是上黄村远近闻名的乡村医生。
李桂华说，那是她记忆最深刻的一次接生，因为这是一对双胞胎女孩，一个先出的头，第二个是脚先出来。接生的地方，就是曾又东岳父家的那片竹林。
今年十多岁的双胞胎妹妹名叫曾双洁，已是小学五年级学生。对于姐姐，她没有任何印象，“我爸爸说姐姐被人抢走了，在美国……”
人各天涯，骨肉分离。十年来，父母思念女儿，妹妹思念姐姐。他们无能为力。
（三）男儿含泪
一天傍晚，老袁敲开了我入住的房间。一个瘦高的男子一同走了进来，上身穿着一件红色夹克。
“他就是杨理兵。亲生的女儿也被抢走了。”老袁介绍说。
我跟杨理兵握手，“谢谢你赶回来。”“要谢谢你们，这么关心我们的事。”杨理兵说，得知我已在高平采访后，他从广州坐火车赶到湖南新化，再从新化坐汽车赶回高平。
房间狭小。杨理兵坐在床沿，向我讲述他女儿被抢的经历。实际上，他并没有见证女儿被抢的过程。
“谁要抢我孩子，我就跟谁拼命。”我看着杨理兵说。
他或是听出我话的意思，无奈地说：“是我老子带的啊，那时候我和老婆还在深圳。”
当从父亲口中，知道女儿被计生部门抢走的消息后，杨理兵赶忙从深圳赶回。在与计生办等部门讨要说法的过程中，杨理兵挨了顿打。
“后来，我去福利院找。他们不让我进去，说我拿什么证明女儿就在里边。”说着说着，杨顿时哽咽，“我就差没给他们下跪了……”
“我们每年都在找，后来我老婆都走了。”泪水在杨理兵眼眶中打转。
房间里，没有人再说一句话。我依靠在墙角。“杨广”坐在床头。老袁站着。
杨理兵忽然站起身，“上官记者，我好久没有回来了，我先去我老表家看看，明天我们再谈。”
我将杨理兵和老袁送出房间。杨理兵躬身向我握手道别的那一刻，我看见了他的眼泪。
是痛苦？是折磨？这位“妻离女散”的男子，我是第一次与他相遇。我暂时无法做出判断。他所说的一切，都是一面之词。
杨理兵和老袁离去之后，也已是晚间。我决定改日再对其遭遇进行全面采访调查。■
