【编者按】[标签:描述]
好莱坞大道和高地大道交界处上方的青山郁郁葱葱，在丛山掩映中间，狭窄、蜿蜒的街道上坐落着无数豪宅。这是一个静谧、祥和的社区——考虑到不远处就是喧嚣繁闹的好莱坞，它的存在着实令人惊奇——但这却是电影导演兼编剧凯文-史密斯(Kevin Smith)在10年前决定迁居此地的一大原因。
由于尖锐的敏感性和辛辣的对话风格，曾执导过《追逐艾米》(Chasing Amy)、《怒犯天条》(Dogma)以及《红色之州》(Red State)的导演史密斯从未真正成为好莱坞圈内的一份子。但是，这个大腹便便的导演可能仍不会选择与娱乐行业合流。
在洛杉矶市这个最繁华的地方居住着许多明星。比如，海伦-米伦(Dame Helen Mirren)和导演潘妮-马歇尔(Penny Marshall)在附近都有住宅。《黑客帝国》中的“墨菲斯”(Morpheus)——劳伦斯-费什伯恩(Laurence Fishburne)也住在这附近，”史密斯慵懒的陷入起居室的椅子中说。
史密斯和他的妻子珍妮弗从既是导演又是演员的本-阿弗莱克(Ben Affleck)手中买下了这幢气派壮观、共有三层的地中海风格豪宅。珍妮弗之前曾是名记者。与他们同住的还有他们12岁的女儿海莉——门厅入口处悬挂着一幅海莉的巨幅画像，史密斯一家使阿弗莱克从前的单身汉公寓变成了一个温馨之家。史密斯今天穿着一件特大号的橙蓝相间的冰球衫，他说他从这位老朋友手中捡了个大便宜，阿弗莱克曾主演过史密斯的多部影片。阿弗莱克翻新了公寓但却低价卖给了史密斯。“他对房子进行了大规模改造，但却近乎原价卖给了我们。”
一楼外的露台直通一个屋顶泳池，楼梯顶部设有一个小门，用来阻止史密斯的狗们突然闯入房间。房间内部的墙壁上装饰着版画和油画——其中有一幅是街头艺人谢泼德-费尔雷(Shepard Fairey)的画作， 2008年总统大选前广受流传的奥巴马头像就出自其手。此外，还有一张台球桌和一个屯满佳酿的吧台，不过史密斯更迷恋大麻，而非美酒。
最不寻常的地方在于——这也是我们见面的原因——起居室兼可用作功能齐全的互联网广播电台，史密斯和珍妮弗在这里录制每日的晨间节目，并面向约10万名全球听众播放。
5月份时，基于他在播客和推特(Twitter)上的知名度，史密斯创立了Smodcast互联网电台(SIR)，从周一至周五进行直播。他的博客一度曾吸引了30多万名听众，而他在Twitter上的粉丝也达到了180万。
由电影转向广播，部分是由于手执导筒20多年的史密斯对电影行业已有倦怠。“我做到了，”他说，“拍电影很棒，但是我已经拍了足够多的电影，我想我可以退休了。广播可以让我更容易的退出影坛，因为我有其它的事情可做。我仍会工作……只是和电影业无关。”
该电台节目遵循一个简单的套路：他和其搭档即兴重复每日新闻，不涉及禁止谈论的或是过于活泼不适合讨论的话题。这和拍电影大相径庭——自从史密斯1994年执导处女作《疯狂店员》(Clerks)以来，电影业已经历重大变革。几乎没有几家公司愿意发行史密斯想拍摄的影片，而影片发行成本则一路狂飙。“如果还想讲一个稍微偏主流的电影，那是没可能的，”他说。 “营销成本需要1000万美元到2000万美元。”
史密斯探讨美国原教旨主义的封山之作《红色之州》让他在罗伯特-雷德福(Robert Redford)创办的圣丹斯电影节上扬眉吐气，他放弃了为影片寻找潜在的发行商——仅声称他计划自己发行新片。该影片在好莱坞广受抨击，史密斯承认他对好莱坞的反应深感吃惊。 “他们似乎在说:‘杀死这个异教徒!’”
他所想做的是在不对影片内容作出妥协，或不增加制片厂营销活动费用的前提下，让影片与观众直接见面。所以他以巴纳姆和贝利马戏团旅游巡回演出的方式，在广播和各个地方的当地电视上进行宣传，并在电影放映完之后现身现场，参与问答讨论环节。
史密斯众多的线上粉丝也起到了推波助澜的作用。“我就是想看看这是否能成功，”他说，“宣传的主旨就是要触及观众……现在，我每天都接触到观众。”
然而出乎意料的是，这部预算400万美元的电影现在已经能使投资商收回成本，连同即将加入的分销商，这部电影将盈利颇丰。这并不是说一切都手到擒来。“这些天来，我早上4点钟起床，筹划到国家的另一边巡回宣传。无论是对艺术形式、产品还是巡回宣传来说，这都需要献身精神。”
但是，为什么近些年这位直言不讳、风趣幽默的电影人想要退出大银幕并转投互联网广播呢?“互联网广播似乎是最易实现的艺术形式，”他说。 “电影的成本太高了。”
他的SIR制片公司已经获得了越来越多的赞助商，并且从创办之日就开始盈利。但是，公司接下来的成功很大程度上归功于他的妻子珍妮弗，她放弃了做全职太太，一周5天都投身于广播工作。到目前为止，一切都势头良好。“她是这里的顶梁柱，”他说。 “她的埋头苦干铸造了这里的一切。”
然而，正当我回顾他导演生涯中的大事记时，我不禁感到如果缺失了史密斯这个活跃分子，好莱坞将变得更加乏味。对待行业规则，他从不循规蹈矩——自己发行《红色之州》就是个典型的例子——并且他也从不让电影成为其它兴趣的牵绊。
史密斯还创作喜剧，他告诉我一次他在家中举办诗歌朗诵会，蜘蛛侠的作者斯坦-李(Stan Lee)在朗诵会上无情的讽刺了一位同行的客人——那人竟然是性手枪乐队(Sex Pistols)的约翰-莱顿(John Lydon)。不过这位朋克摇滚歌手“没能很好地接招，”他说。
墙上还有剪报——包括珍妮弗13年前在参加《今日美国》(USA Today)访谈时第一次见到史密斯的报道。那是一见钟情吗? “一个胖子是永远不会自信满满的，”他感叹道。
他可能缺乏信心，但是他拥有成群的粉丝和未显出任何迟钝迹象的幽默感，就SIR公司的前途和这位伟大的好莱坞局外人打赌显然是十分不明智的。 “我很幸运，我再也不用为任何人工作了，”他笑着说。“以后我可以只为观众工作。”
