【编者按】旅游手册上一惊一乍的文字，字里行间打着一个大大的问号：你真的做好去非洲的准备了吗？">

一段旅行的真正起点，大约是将手头所有关于目的地的历史、诗歌、传说、名人志等诸多文献全部翻阅一遍。

这样，等真正抵达彼处时，才能在途经某段遗址时不经意讲起一段动人心肠的情事，在瞥见某栋建筑时随口谈出个中流派起伏潋滟的脉冲，或在拜谒某个墓碑时沉沉道上一章对本国历史迂回曲折的隐射。

可惜，此趟前往乃是荒无人烟的东非草原，以上所有全部欠奉。除了我能唱上一句走调的来自《狮子王》的“阿库拉玛塔塔”。

硬要算上的案头工作，也只有《文明史纲》里的寥寥20多页，里面充斥着各种令人费解的部落名称和起源，最后还以“非洲正在被涤荡干净”之句作为结尾。此外就是旅游手册上一惊一乍的文字，字里行间中打着一个大大的问号：你真的做好要去的准备了吗？

我就这样怀着完全的未知踏上肯尼亚的土地，手臂上黄热病疫苗注射后的热度尚未退去。

非洲可以等待

坦白地说，除了传说中的高温、饥荒、干旱、疟疾和抢劫，我最忧虑的，是在这个似乎还未经过工业文明和现代教育“格式化”的大洲，我们通过互联网预订并未曾谋面的当地导游，是否能遵循最基本的契约精神——比如说不迟到不早退地履行我们的旅游合同。

这种忧虑在我们的飞机晚点两个半小时才抵达肯尼亚机场后，变得非常折磨人。所幸奔出机场后，我没有太费力气就找到了旅行社的接机人员，一个笔直地站着的女人，举着牌子的手臂维持着某个角度纹丝不动。

我很抱歉地问她这样站了多久，女人柔和地说有三个多小时了。

此后的经历皆证明这并不是个例。这些并不太爱说话的旅行社导游、送机人员，甚至路上遇到的出租车司机，皆能够提前很久到达约定地点，并沉默地摆出一副可以无穷无尽等下去的姿态。

与那些随时都准备离开去喝一杯咖啡的欧洲司机或者旅馆老板相比，这份严肃的工作态度实在是令人喜出望外。

当然这份敬业并非全无来由。和爱德华·卢斯在《不顾诸神》中描述的印度一样，肯尼亚以及身后的整个非洲大陆，都极度缺乏“有组织”的工作机会。

根据最近公布的联合国人居署报告，即使在肯尼亚的首都内罗毕，也有37%的青年没有工作机会。而在过去一年中，共有62%的肯尼亚人都处于失业状态。

所以，某天在一棵树下坐着和我们进行“丛林午餐”时，我们的导游Nathanie不无自豪地告诉我们，作为一个在旅行社有正式工作的导游，还娶了一个服装店里的女裁缝，已经让他的家庭骄傲地跻身本国社会中产阶级之群体。

因此不难理解，这些拥有一份“有组织”工作的幸运者为何对自己的工作尽心尽力。而一些人类学家笔下充斥非洲的官僚主义和腐败，大约就属于另一个阶级了。