【编者按】人生就那么短暂，上下只要错过一百年，人和人之间就没什么机会相遇。

奇怪的是，开在月湖旁边的老宁波菜馆，里面的菜竟然如此难吃。跑堂的一律男版李宇春发型，看面相听发音，绝不是本地小伙，连供应的带鱼都不是本地东海带鱼，偷偷换成非洲带鱼，以为红烧后谁也吃不出这里面的差别，殊不知那些圆如佛珠的鱼骨突暴露了身份。无奈，最后我不得不绷紧浑身肌肉，气势汹汹站在经理身边，以一副要打架的模样讨还了部分带鱼的价格。

好在月湖还是不错的，虽比不上西湖那种风情万种，也的确是老实的小家碧玉。信步在烟屿、雪汀和芙蓉洲间，以旅游必须掌握的障眼法，忽略湖东那些丑陋的现代建筑，专注于湖中的花屿、竹洲、柳汀和芳草洲，让三堤七桥努力着交相辉映。

贺知章、王安石、史浩、万斯同他们是幸福的，只要手负在背，来回吟游，便能将这江南美景记忆于胸，而错落于宁波大大小小藏书楼，也犹如今天的私人博物馆，供各路文人墨客观赏借阅。当然，现在这一切都已成虚无缥缈的云烟，导游的声音个个都很响亮，游人带的孩子更是分贝一浪高过一浪。游园，是的，今天的中国旅游已经把游园这种群众活动给普天同庆化了，无论是去天一阁，还是去雪窦寺，到处都热闹，没有什么人愿意静静地进去，再静静地出来。当然，公平地说，天一阁里那些植物，一年到头，未曾开口过。

在天一阁的一角，看到牌九麻将在正大光明地展览着，也许再过一千年，藏书和混牌这两件事情可以凭文化考古学的眼光来同等对待，但今天，阳光炽烈，众生喧哗，我无法忍受牌上那一个个俗气的符号，脚癣一般堂而皇之以民俗学名义，就挂在天一阁这儿，也许读书人也有脚气，但脚再臭，好歹也需穿上袜子。

还是月湖清静。坐落在其间的那些私宅虽已人去楼空，但树影婆娑间，还有可堪回味之处。唱越剧的票友，在前面亭子里，将唱腔一段段传送到此，让我可以舒口气，松松筋骨，看老人蘸着清水在夕阳下写地书。他写的是满江红，间架极好，功力极深，浑然一会儿后，水迹渐渐淡去，一如当年的金戈铁马，不经意间挥发成今天又一出山外青山楼外楼。

看着天一阁里纪念状元章鋆的匾，心想他和我之间，岁月也并不久远，章鋆是1852年拿的状元，要是他能耐大些，能再多活个150年，那么到今天我也就能遇见他。然而人生就那么短暂，上下只要错过一百年，人和人之间就没什么机会相遇，有时，看着旧照片里的人，恍惚中忘却时间，便会觉得，我和他们是可以有关系的，至少可以擦肩而过，彼此有个印象，也是好的，然而，就是因为时间，我和很多过去的人，还有很多未来的人，注定是不可能相见的了，泰戈尔对此曾是彻底剔透，他在诗里发问：你是谁，读者，百年之后读着我的诗？

然而百年之后，我知道了答案，却无法穿过岁月迷雾去告知另一端，只有天一阁，几番重修后依然矗立，默记曾有一日，我对着章鋆那块不声不响的匾，百般琢磨，却毫无头绪。