我拿着四万块钱做自己的公司，做数位红的第三年。我对“数位红”三个字是有感情的。当时我喜欢的姑娘名字叫红，又做digital方面的事，开始名字叫“数字红”。后来找人一算，人家说，数字红不就是赤字吗？我一想也就，那就叫数位红吧，后来，红成了我老婆，可数位红这家公司却……
我有点轴，自己开公司的时候一分钱投资都不要，就想踏踏实实认认真真地做点自己的生意，哪怕是小生意，当然也得是赚钱的生意。开始数位红只有一两个人，做大量的外包，就这样在北京的回龙观窝了三年，苦得要命。三年后，我感觉到市场要打开了，销售额也起来了。数位红从行业里的无名小卒变得受人关注，有的公司都来挖人了，我想，我得开始找钱好好做了。
真的，靠自己太慢。从最初的四万块钱到一两百万现金，我滚了三四年。等到要急着扩充，急着招人的时候，陈天桥亲自来跟我谈投资，就在当时的办公室。谈完后，他问我：“厕所在哪？”我说，就在那里。从厕所出来之后，他第一句话是：“吴哥，我给了你钱赶快搬家，这个厕所臭死了！”后来他又问我，“你到底要不要？”
我要了。
一些VC跟了我四五个月也没投，盛大只调查了一个月，协议都没签钱就到账。我能不要吗？！我记得很清楚，那一年，给大家发完奖金，兜里不剩钱了，公司里也没钱了，全给大家分完了。我说，开春回来上班。大家放假一走，我却特别紧张，天天给银行打电话问钱到账了没有。农历二十九，钱到账了，我心里一块大石落地，却开始发高烧，整个春节疼得死去活来，压力就是这么大。从那时候起，我公司发工资发奖金这种事情从来没拖欠过一分，没晚过一天。大家都觉得这公司有意思，这其中的酸甜苦辣只有我自己知道。
盛大的第一笔投资600万到位后，数位红收入等各个方面马上就翻番了。而陈天桥也因为这600万换的35%股份有了一票否决权。我当时不懂35%是什么意思，但还想继续拿钱，当时的想法是，不能再要他的钱了。他说不行，别人投我们盛大就跟投。有的VC让我把钱还给他，他说：“不行，我给了你钱你也用了，现在发展了你又不想要了。”他还直接找那家VC，一来二去，数位红就被他百分之百收购了。
被收购之后我很听话，坚决执行他的想法。他是思维跳跃特别快的人，你不能落在他后面，如果他想做什么，而你又偏偏准备好了，他就会特别高兴。被收购的那两年当中，他一直说，数位红是他这些公司中最省心的一家，我也是他最喜欢的一个人。
在一些方面，我和他比较像，我们都要做利润率极高、人数很少的公司，还要调教好自己的团队。卖掉公司时我年纪还小，看到几千万那么一大笔钱一下子被诱惑了。虽然之后也买了房买了好车尽情地挥霍了一下，心里却突然失落了。自己的东西就这么一下子没有了，日子也就腻了。再后来我对自己说，既然已经到这儿了，可以放下一些东西去追求自己想做的事了。
我的经历有些不同。高中的时候我就开始赚钱了。但那会儿还是小屁孩，我想，从男孩成为男人，大概都需要经历这样几个阶段吧。
十七八岁，是突破束缚的阶段。我可以不想考大学就不考大学，可以想做什么事就做想做的事，对钱没什么感觉，天天赚了花光，从来没想过明天会怎样，特别单纯，特别美好，最美好的时光。
上小学的时候，邓小平说过一句话：“电脑要从娃娃抓起。”我是重点小学，从那时候就开始学电脑，超有兴趣，简直爱死了。我父母都是清华大学学集成电路、芯片的，他们的一些同学下海去中关村。我的父母上班特别忙，没时间管我又怕我捣乱，就把我扔在中关村朋友的公司，美其名曰“勤工俭学”，其实就是能天天管我两顿饭。我天天从龙潭湖骑着一破烂自行车开开心心去，父母的朋友就让我玩当时最好的2 6电脑，键盘都是套着塑料袋的，一台三五万块钱。
高一时，我已经对编程完全痴迷了。高二时，我编了一个软件，那时候还没有光盘，更别提互联网了，就用软盘给朋友传，没想到就这么传也传开了。后来有个哥们找到我说：“你编的软件太有意思了，咱俩合伙把它做成商业化的软件吧！”高三的时候，这个软件一套卖860块钱，后来涨到1100，在连邦软件的工具类里常年排前十。我才十五六岁，那哥们二十五六岁，就这么开始赚钱。
二十三四岁，我这种被别人叫“神童”叫到大的孩子发觉没人再这么叫我了。十六七岁不可一世，就我会编程别人都不会，都是傻孩子。二十多岁优势突然没那么明显了，和别人差距没那么大了，就出现了一种莫名其妙的紧迫感，强烈需要被认同，需要让别人说我行、说我好、说我确实很不错。
1996年，我开始做PC游戏，直到1999年，我就和Intel、AMD两家有了非常多的合作，关系很好。Intel手上有大票ISV（独立软件开发商），其中就有搜狐、新浪。这时候，我总觉得自己在他们面前就是一“土包子”，他们嘴里蹦出一大串英文词，我一个都听不懂。我想自己做了这么多年，怎么能在这儿露怯呢？于是也想找个互联网公司去做。正好这时候，有人来挖我。
这是一家做无线运营的公司，我以副总的身份进去，没两个月就成了CEO.我想拿钱把游戏业务做起来，可董事长根本就只想拿着钱不动。2000年，互联网泡沫破掉了，我又说，做PC吧，一定赚钱，他也不同意，非跟我较劲儿。我在这公司折腾了一年多，我觉得无线和游戏之间有个结合点，年底时我离开了，那时我23岁。再到二十七八岁，我开始焦虑，因为钱、生活、未来这些现实的东西需要被考虑了。我没有上大学，给别人打工受不了，自己赚的钱又不够多，就只能想办法赚的再多一点。可是钱这个东西赚得够吗？几亿和几十亿还是差很多。我甚至一度觉得会被钱绑架，会因此做很多不愿意做的事情。而且这时候，我需要的被认可度更高，自我认可已经不重要了，需要更多人认可我的价值观，需要自己存在是对他人有价值更有意义的。不是你需不需要自己，而是“我们需要你”。
我一直感激陈天桥，他让我赚了人生最大的一桶金，一下子从彷徨的少年变成中年了。不仅是对与金钱的态度，人生观，财富观都有了变化。没有钱的时候，我说钱是浮云，不是需要一辈子追求的，我一定会这么告诉你，当有一天我真有钱的时候，我才知道我自己的财富观。年轻的时候我总跟好朋友讲，等赚了一千万就退休，现在他每次见我都说，怎么还没见你退休啊？那个时候没有钱才这么说，等真有了钱，要做得事就太多了。这些，只能等真正到了这个位置才能体会到，凭空想象是没有意义的。
现在我也再看一些VC，不会像第一次一样了。这些VC都是我认识七八年的朋友。他们的性格缺陷或者公司的缺陷，我梳理得非常清楚。我也不对他们有什么隐瞒，他们对我也门清儿。其实真理只有一个，如果想要做好一家公司，专注才是正确的，越单纯越好，乱七八糟的干扰越少越好，跟完成一件艺术品道理是相通的。只要大家按自己的想法和理想往前做，有节奏感就行，不急。这年头人才是不可能埋没的，是金子就会发光。可能过程中会有坡坡坎坎，但放到5-10年一定是向上的。有些人可能因为一些小聪明，今天去干这个明天去干那个，看起来这个月比上个月好，5-10年再看情况肯定不一样。
