已经82岁的老人，再战冰糖橙产业，2008年纯利已经1800万元。他究竟是为了扶贫，还是救赎悲剧性命运？
七十五岁的褚时健回到戛洒办果园，种冰糖橙。那是2002年底。
戛洒是云南省新平县的一个镇，离玉溪有200多公里。这里盛产甘蔗。1963年到1979年，褚时健在这里办过糖厂。他说，这里的一山一水、一草一木都熟悉得不能再熟悉了。所以，当他打算东山再起的时候，选择了戛洒做根据地。
褚时健的果园，分两块。戛洒往西6公里处，有一块800亩的果园，叫戛洒硬寨；往西16公里处，另有一块果园，叫做水塘新寨，占地面积1600亩。
6月底，记者来到水塘新寨。这里山坡势缓，土是红色的。目力所及，漫山遍野都是果林。缓坡被开垦成梯田状，依次种着一行一行的橙子树。排列稀疏、看得见大片红色泥土的是新栽的苗，约半人高。密一些的，是成年树，一人多高，密密的枝叶，挂着青绿的果子，大的有鸡蛋般大，小的有核桃般大。种植标准是一亩地148株果树，株距和行距分别是2米和3米——太密了长不好，太稀了不划算。
砂红色的红河在山脚下奔腾，据果农们说，非雨季时红河的水清得能见到水底下的石头。
记者来的时候，果园的农民正忙着给冰糖橙子树磨梢。磨梢的工作，从4月中下旬一直持续到七月底，是种橙子树最大的工作量。果树春夏秋冬四季都会长梢，夏梢、冬梢都要剪掉，否则会抢夺果子的营养，果子就长不好。大约十天剪一轮。到了8月，就是秋梢，秋梢是来年结果的母枝，得留着；春梢分为两种，有花的就是能结果的枝，留着，无花的就要剪掉。
上午10点，太阳很毒辣。据果园技师介绍，这里是干热河谷地带，气温很高。距戛洒200多公里的玉溪气温是25摄氏度，这里能达35度。
在半山腰，有一栋两层的小楼，是褚时健果园办公楼。楼前有水池，大概有足球场那么大，用于果林灌溉。水池的水来自山顶上的泉水。
这里原本是甘蔗林，2002年底，褚时健的朋友带来十几辆推土机整平了整块地。褚时健成立了新平金泰果品有限公司。其果园所产冰糖橙叫做“云冠”牌冰糖橙，批发价是6至8元一公斤，比普通冰糖橙价钱高一倍。
目前果园有20多名管理人员，200多名农民。管理人员的工资大概1000多元，依级别不等。农民每月生活费500元。这些栽果的农民到收获季节，按公斤给予奖励，去年是3角一公斤，每户果农产量最多40-50吨。果园仅每年的人力成本就要200多万元。
架水管到果林进行灌溉，大概花了几百万。地租这一笔是30年的合同，目前还有24年。有机肥料厂、冷库、鲜果厂大概花了900万元。修路也花了不少钱，算上果苗、肥料、农药、运输、保鲜等直接成本，这些年总成本大约是4000多万元。
这些钱，是褚时健找他原来的部属、朋友借的。前两年，褚时健来果园的时候，身后都会跟着十多辆小车，据说这些车主都是身家上亿甚至更多的老板。只要褚时健开口，借钱是小事。
2005年起开始摘果，2008年当年纯利润是1800万元。目前4000万元的成本还未收回来，但褚时健说，盈利也就是这一两年的事。果园员工估计了一下，今年至少收4000吨冰糖橙，按去年的最低价6元一公斤来算，至少是2400万元，各种成本加起来大概有1000万元。
褚时健目前住在玉溪，原来红塔分给他的别墅，别墅有两层，地面面积约三百来平米。一楼有花园，每当有人走进园子，两只鹦鹉大声叫着：“欢迎光临”。
每个月他来戛洒果园4次，每次都要到地里看看。每月的27-30日他必然是在果园的，因为发工资都要他签字。
褚时健闲不住。他告诉果园的人，他喜欢工作。他说要是在家里坐一天，他都觉得心慌。他办事很讲效率，80多岁的人了，如果他电话说次日8点到果园，从玉溪到新平、再到戛洒，再到果园，有200多公里，全是山路，坐公共交通车要四五个小时。开车从玉溪到果园也要3个多小时，但说了8点到，他一定会准点。因此，管理人员谁也不能迟到。
褚时健说话不喜欢婆婆妈妈说一大堆，他喜欢简洁，抓重点。有时开会，有人娓娓而谈，说套话，他不爱听，就打断那人的话。他喜欢实际。“他的性格决定了他闲不下来，我们受他影响，没事干也会觉得心慌。”员工说。
褚时健好飙车。他的司机是原来在红塔就跟着他的。每次来果园，一般开一辆凌志。虽是盘山路，但开得极快。据果园员工说，他们年轻人坐着都晕，但是82岁的褚时健不晕，还觉得过瘾。
褚时健恋旧，令人吃惊的是，他的一根皮带居然系了20多年，一次吃饭后，他向员工们讲了这件事：“比好多年轻人的年龄都还大呢”。当年他在红塔时，一年利税近200亿元。他回戛洒重新创业，难免也有恋旧的心思。他给员工说：“为了这一方土地上的农民，水塘比较穷，现在农民种果园，不说造富一方吧，至少养活了200多个农民，这些农民的生活是没问题了。”他说这里的每一寸土地他都熟悉，这或许是他选择在这里办果园的原因。他以前认识的农民，他都会请他们到果园吃饭、聊聊天。每次来果园，褚时健必下田。每个月他有八至十天的时间在田头蹲伏。员工都很佩服他，80多岁的老头，精神还好得不得了。
在田头，褚时健和农民拉家常，生活好不好，身体好不好，有什么困难没有，琐碎小事，一一道来。前几年，褚时健还随身带有糖，见到果农的孩子就给糖吃。
按公斤对栽果的农民进行奖励，这是褚时健的想法。这一下，果园的利益和农民捆绑在一起了。“农民很现实， 意就干，不满意就不干了。”这一下，让农民觉得不是给老板打工，而是自己给自己打工了。“农民心思多、杂，褚时健是经历过很多风浪的人，他能把握农民的心态。”员工说。
从今年起，因产量增加，前景不错，褚时健决定将给农民的奖励从3角提高到5角，一户两口人，最多能收55吨左右，最高收入有2.7万元，但绝大多数达不到这个收入，一般一户收入能达到1.8万元左右。
褚时健在田头，谈得最多的，还是果园。他管理很实际，很细致，每次下果园，一有时间就问农药、化肥。每次他都过问结果，比如农药效果怎么样。用多少农药、化肥他都要亲自过问，很规范。他直接管20多个管理人员，该什么时候施肥、打药、磨梢，有时还直接过问农户。
在附近，褚时健的弟弟褚时佐也在种果园。但是，水塘新寨的人说，差别大着呢。他弟弟的果园，工人上班还像大锅饭时代，上午七八点几十名农民一窝蜂地到田地干活，下班时再一哄而散，几十个人在一起，肯定会有偷懒、偷工减料的、浑水摸鱼的。但这在褚时健的果园行不通，每个管理人、每户农民干得怎么样，存在什么问题，他都很清楚。经常到果园时，吃住就和工人一起，一起吃饭，一起吹牛、聊天，工人的想法、工人的情况，他能不了解吗？
褚时健说，以前他在红塔时，不在集团办公，他一般在田地间考察，烟叶的质量就是这样出来的，烟叶的质量也和氮磷钾成分有关，还有农民的种烟技术，他关注农民、烟草质量。
他把关极严，品种不好的、个子太小的、质量不好的橙子，他都让农民夹掉了扔掉，他考虑到，别人会说：这是褚时健种的橙子，如果差了，丢脸，也坏名声。
褚时健认为，现在他的橙子的口味已经不错了，自己的“云冠”牌冰糖橙就算是云南的冠军，口味好，但就在外表上还不太好看。他的目标就是要超过美国的新奇士，他说：新奇士的外观漂亮，口感不行，但价格卖得很贵。他常告诉员工：现在还不能得意，如果哪天当橙子的外表、口感都超过了新奇士，那才是真正的牛。褚时健说：“干什么都要争第一！”
褚时健也上过当，一百多亩的果树，2003年种下，种了五年，2005年左右员工就发现问题，要他砍掉果树，但他不相信，结果到2008年还没有结果子，今年一月就将这100多亩果树砍了。这100多亩空着的地，补栽了玉米，刚刚种下。因为最初的果苗带病毒。如果算上六年的各种成本，以及正常果子的收益，这100多亩损失几百万元。
2008年，“云冠”牌冰糖橙供不应求，主攻北京、上海、昆明等大中城市。
最近，褚时健准备将“云冠”牌改名为“褚橙”，市场上已经出现了很多假冒“云冠”牌的橙子。因为普通橙子只有三四元一公斤，但褚时健的橙子要卖六至八元一公斤，价格翻番，利润太大。褚时健公司卖冰糖橙给散客时，都不给包装盒，怕盒子被人冒用。但市场上还是出现了假冒的，而褚时健根本没有精力去打假。
2008年产量有3500多吨，今年可能有4000多吨，冰糖橙收割一般从当年的11月10日开始，到12月20日就必须收割完，这四十天要收割完，放进冷藏库。一二月份，春节前全部售完。
每年全国烟草系统就要帮他消耗1000吨左右，红河集团的厂长邱健康是褚时健的弟子，前几年，每年红河集团就帮他消费400吨，当时产量也才1000多吨。
一株好果树，能挂50公斤果子，一亩产量3吨。如果不嫁接，今年产量可能达到五六千吨，褚时健为降低风险，嫁接了5万多株别的品种——温州蜜柑，因为上市季节不同，这样避免产品堆积、降低风险。
褚时健本来还想办个果汁厂的，这样能将果品深加工，但他考虑到年龄已大，另外，儿子对他的果园并不感兴趣，无人帮他的事业，心有余而力不足，只好放弃了，只想做好现在的果园。主要是他考虑到自己的年龄和精力，如果再年轻个十年，他肯定会办果汁厂。
2002年，王石到果园看望褚时健，王石感慨地说：“褚时健让我感到意外的是，他兴致勃勃地告诉你六年之后，这里将是什么情景。”果园员工对褚时健75岁还办果园的原因也百思不得其解：“按他这个年纪，喝喝茶、转转就够了。果园至少还能收割十几年，到时谁受益呢？”
